“你没有写：照这个算法，你这辈子还不完。”

陈九斤站在椅子后头。

他的手在封套上收紧了一点。

“你不写，是因为那天你们楼底下站着四十个新人。”

“可你自己算过。”

“你算过的那一笔，跟你写在黑板上的那一笔不一样。”

“所以你要总账，不是为了赎自己。”

“你赎不了。”

“你要的是一样别的。”

骆守成把两只手放平在桌上。

“你要那本账，是为了有一天把它交给一个能用它的人。”

“那个人是谁，你现在不知道。”

“可你手上那些纸，一样也没有扔。”

“四十七个名字，四百零七行底稿，两本账的差额，四本账四百七十四笔，一万一千二的公示，四百零八行名册，蔡三平那十九个人。”

“这些东西你留在一栋楼里，贴在墙上，记在别人的册子上，让四百个人看见。”

“留东西的人，都是等着有一天有人来看的。”

屋里安静了很久。

三点二十六分。

陈九斤站在那儿。

这三句他一句也没有反驳。

第一句是真的。

第二句是真的。

第三句——第三句他自己没有想到过。

他这二百零四天，从来没有把「我赎不了」这四个字在心里说全过。

他算过。他知道那个数。

可他没有把这个数说给自己听。

今天有一个人隔着一张桌子，用一句平的话，把这个数说全了。

而且那个人一句假的也没有说。

他的手在那个牛皮封套上按着。

封套的边硌着他的胳膊。

“骆先生。”他说。

“嗯。”

“您说完了？”

“说完了。”

“那我走了。”

“再等一下。”

骆守成把右手伸下去。

他握住那个铜拉手。

他往外拉。

抽屉本来开着一寸半。

他这一拉，拉到了四寸。

四寸的口子里，光进去了。

陈九斤站在椅子后头，隔着一张桌子。

他没有低头。

他的眼睛只往下落了一点点，落在抽屉那个口子上，落了大概一秒半。

那一秒半里他看见了三样。

第一样：抽屉最前头压着一张纸。

那张纸是单张的，横着放。

它比一般的纸窄。这个园区里的登记纸、报表纸、领料单，都是一样宽的，那种宽度他这二百零四天摸过上千张。

这一张比那种窄，窄大概两指。

第二样：那张纸上有一道折痕。

横的。

不在中间。

在从上往下大概三分之一的地方。

第三样：纸的右下角，有一块红。

不是印章那种圆的红。

是方的，边不齐，颜色淡，像是盖上去以后又蹭过一下。

一秒半。

骆守成的手已经伸进抽屉里了。

他没有碰那张纸。

他的手从那张纸上头越过去，往抽屉深处摸。

摸出来一样东西。

一支笔。

三点二十八分。

那是一支钢笔。

黑的，笔杆是塑料的，不是好东西。笔帽上那个夹子是金属的，镀层掉了大半，露出底下的铜色。

骆守成把笔拿在手里。

他做了一样事。

他把笔帽那一截攥在手心里，用另一只手的袖口，在笔帽上擦了两下。

那件蓝套袖的袖口。