“二十八年。”五金铺子那男的说。

“温老师，您干到退休也挣不来这个数。”

“您说得对。”温良说。

他把那两张纸举起来了。

举得比刚才高，正面朝着屋里，让后头坐书包上那几个也看得见。

“先别急着看我撕不撕。”

“撕不撕是一秒钟的事。”

“这一秒钟你们看完就走了。”

“走的时候你们记住的是一个动作。”

“我要你们记住的是纸上写的什么。”

“我先给你们算一样东西。”

“这屋一个月房租四百。”

“两百万，够我在这儿住四百年。”

“乔阿姨这楼盖起来才二十几年。”

底下有人笑了一声，笑得很短。

“再算一样。”

“你们五十三个人。”

“两百万分下去，一人三万七千七。”

温良停了一下。

“你们自己心里清楚，这屋里有几个人，家里为了这个数发过愁。”

“我不点名。”

“可你们心里有数。”

没有人说话。

坐在长凳最里头那个男生低下头。

坐在他旁边的那个没有看他。

“我说这些不是要你们心疼我。”温良说。

“是要你们知道这两张纸有多大。”

“因为我一会儿要把它们撕了。”

“撕之前你们得先知道我撕的是什么。”

“不知道有多大，撕了就不算数。”

“为什么不算数。”

“撕一张空白纸，谁都会。”

“撕一张填满了的、签了字的、盖了章的——那才叫撕。”

“所以我先填，填完念，念完再撕。”

“那就成了演给你们看。”

屋里静了很久。

楼道上那十几个人一个都没有走。

贾师傅在最外头，暖水瓶放在脚边。

“何先生。”温良说。

“您过来一点。”

那个人往前走了两步，站到了屋里。

他站在课桌那一侧。

温良把那两张纸捏在手里，对齐了。

他没有揉，没有团。

他两只手一边捏住一头，从中间对折了一下，压出一道印。

压完他顺着那道印撕。

撕得很慢。

两张纸叠在一起，撕起来有点厚，撕到一半的时候纸边发出一声钝响。

撕开了。

左手一半，右手一半。

他没有把纸扔在地上。

也没有揉成团。

他把左手那一半递过去。

那个姓何的抬手接住了。

然后温良把右手那一半也递了过去。

那个人的手已经拿着东西了。

他另一只手插在口袋里。

他没有立刻把手拿出来。

那半张纸就悬在两个人中间。

一秒。

两秒。

三秒。

屋里二十六个人，楼道上十几个人，全都看着那只手。

没有人出声。

楼道上有个学生把身子往里探了半步。