到第五秒的时候，他把手从口袋里拿出来了。

他接住了。

“撕了。”温良说。

“省得您回去说我想过。”

那个人低头看着自己两只手里那两半。

“您这是何必。”

“不撕您也可以不要。”

“放着不动就是了。”

“不行。”

“为什么不行。”

“昨天晚上我没撕。”温良说。

“它在这张桌子上放了一夜。”

“今天您下楼打电话，跟那边说的第三句就是‘他没有撕’。”

“所以那一夜，在你们那边算成了‘他在考虑’。”

那个人没有反驳。

“东西在我手上一天，你们就多一天可以那么说。”

“说一个月，别人就信了。”

“撕了，这句话就说不出来了。”

“撕的不是钱。”

“撕的是‘他想过’这四个字。”

那个姓何的把两半纸对到一起，看了一眼。

“章还在上头。”他说。

“作废流程我得走。”

“您走。”

“要我签个什么吗。”

那个人抬起头看了他一眼。

“……不用。”

“那您带走。”

他把两半纸叠好，收进包里。

拉链拉上的时候声音很轻。

“今天几点了。”温良问。

“八点四十一。”杜小满说。

“还有四十九分钟。”

“该干什么干什么。”

屋里的人开始动了。

有人重新翻开本子，有人去够刚才掉在地上的笔。

坐在门槛上那三个转回身去。

楼道上的街坊陆陆续续往下走，铁楼梯响得很杂。

那个姓何的还站在原地。

“何先生。”温良说。

“您慢走。”

“温老师。”

他这一回的声音跟刚才不一样了。

刚才那种客气的、办事的调子没有了。

“岑女士让我带句话。”

温良站住了。

“她说她不是要买您。”

“那是什么。”

那个人把包的带子往肩上提了提。

“她是想问您一件事。”

“问什么。”

“这个我不知道。”

“她没跟我说。”

他往门外走了两步，又停住。

“我跟着她做事六年了。”

“她要办的事，从来都是让我来办。”

“这一回她说她自己来。”

他说完就走了。

那两半纸他一直捏在手里，走的时候也没有放下。

楼下那扇门响了一声。

温良站在屋里没有动。

墙上那四行还在。

右边那一大片还是空的。

他从簿子上又撕了一张空白的，在上头写了一行。

三月十一日，来人两个，签一张，撕一张。撕的那张两半都带走了。

写完他把日期压在后头。