“一个是……”

他停了一下。

“一个是得有个由头。”

“什么叫由头。”

“总得有人跟这事沾边吧。”

“完全不相干的人跑来说‘你们那儿有个东西逾期了’，主任要问我这人是谁。”

温良看了一眼表。

十二点零六。

“我打个电话。”

他走到平房外头，站在门口的台阶上打的。

杜小满和邱大川在屋里，隔着门能听见一点。

“武主任。”

“……在城郊。”

“不是那个事。”

“……对，就一份说明。”

打了大概四分钟。

他回来的时候手机还拿在手里。

“礼拜一。”他说。

“礼拜一上午我们年级组长过来一趟。”

“他带一份学校的情况说明。”

“学校？”管理员说。

“学校跟这个有什么关系。”

“三年前那位登记人，”温良说，“是学校的人。”

“他填的单位，写的是我们学校。”

“您那本子上有这一栏。”

管理员把本子翻开又看了一眼。

“……有。”

“写的是十四中。”

“那学校就是原单位。”

“原单位出一份说明，说明这个人跟学校的关系、以及学校目前联系不上他。”

“这个能不能当由头。”

管理员想了想。

“……能。”

“有单位盖章的东西，主任那儿好过。”

礼拜一上午九点四十，武大军来了。

他自己骑的电动车，骑了一个多小时，裤腿上全是土。

进门第一句是“这地方真难找”。

那份说明他带来了，两页。

打印的，学校的抬头，底下盖了教务处的章，还有他自己的签名。

“我念给你听过没有。”他问温良。

“没有。”

“那我念一遍你听着。”

“有一句你要是觉得不对，现在改还来得及。”

他念了。

念到最后一句的时候他停了一下，然后念了出来。

我校确曾有此人任教。现有关档案不完整，联系方式无从查证。

“这句话我改了三遍。”武大军说。

“头一遍我写的是‘查无此人’。”

“写完我自己看着别扭。”

“第二遍我写的是‘情况不明’。”

“还是别扭。”

“最后我写了‘确曾有此人任教’。”

“这个我敢签字。”

“别的我不敢。”

温良接过那两页看了一遍。

他看完没有说话，把纸还回去了。

材料交上去是十点二十。

管理员填了逾期核实表，附上收费存根的复印件，两份一起装进一个牛皮纸袋。

“多久有信儿。”武大军问。

“三天。”

“三天准信儿？”

“主任礼拜四下午过来一趟，当面批。”

“批了怎么办。”

“批了就定日子开。”

“开的时候得有人在场，得登记造册，得拍照。”

“开完还要公告三十天。”

回去的路上，武大军载着温良。

电动车走得不快，土路颠。

出了土路上柏油以后，武大军说了一句。

“三天。”

“嗯。”

“你这三天准备干什么。”

温良没有立刻答。

他坐在后座上，手里还捏着那张收费存根的复印件。

上头那个日期他从上午看到现在。

六月十二日。

三年的钱，交到那一天为止。

从那一天往后数三年，就是这个月。

也就是说，那笔钱交完以后。

没有人再交过第二笔。

也没有人再来过一次。