“给你。”

周砚把一个东西放在那张水泥台上。

“条件还是那个。”

四月十四号，周二，晚上七点二十。

还是那块水泥台。

五金铺子放货用的那一块，上礼拜岑玉茹在这儿写过三个字。

天还没黑透。

巷子里有人在自家门口炒菜，油烟从窗户里出来。

温良是刚从学校回来。

车锁在墙根，钥匙还捏在手里。

他没有立刻去看台上那个东西。

“你等多久了。”

“半个钟头。”

“你怎么不上去等。”

“上去了就成了我在你屋里等你。”

“那不一样。”

温良这时候才低下头。

那是一本册子。

不是本子，是把散页装订起来的。

左边打了三个孔，用黑色的塑料夹条穿起来。

封面是一张白纸，上头什么都没写。

厚度大概是一根手指的一半。

“多少页。”

“四十七。”

“你查了多久。”

“三个月零九天。”

温良没有伸手。

“十月那回。”他说。

“你写在纸上，一行字。”

“我没接。”

“今天你带了四十七页。”

“条件没变。”周砚说。

“我知道条件没变。”

“变的是货。”

周砚没有反驳这句。

“您先看。”他说。

“看完再说要不要。”

“看完再说，那我就已经看了。”

“对。”

“看了就还不回去了。”

周砚说这句的时候没有笑。

他说得很平，像是在陈述一件他早就想明白的事。

温良伸手，把那本册子拿起来了。

“那我看。”

他没有靠着墙翻。

他走到五金铺子门口那盏灯底下，那儿亮一点。

他把册子摊在水泥台上，站着翻。

第一页是一张表。

横着是题号，竖着是人。

十一行。

温良看了一眼就知道这是什么。

十一月那会儿周砚做过一次记忆交叉核对，四十五个格子。

这一张不是那一张。

这一张的格子多得多。

“这个多少条。”

“一百一十九。”

“十一月那回是四十五。”

“嗯。”

“那时候你只问上辈子的事。”

“后来我改了。”

“改成什么。”

“改成也问这辈子的。”

“上辈子这一天他在哪儿，这辈子这一天他在哪儿，两边一块儿记。”

“为什么。”

“因为您那个数就是这么来的。”

“您那支笔算的是差多少。”

“我没有笔，我就一条一条问，问完自己比。”

温良没有说话。

他往后翻了一页。

第二页开始是一个人一页。

每一页上头写着学号，底下是格子。

有的页填得很满，有的页只填了七八条。

十五号那一页只填了三条。

三条底下是一片空白，空白处画了一道横线。

横线底下有一行小字：一月二十七日后不再问。

温良的手在这一页上停了两秒。

他往后翻。

翻到第十几页的时候，内容变了。