不是格子了。

是复印件。

一张一张，有的印得很黑，有的印得很淡。

有一张是考场编排表的一角。

有一张是某一年的年级组会议纪要。

有两张是校史陈列室展板的照片打印件。

温良翻得慢下来了。

他看每一张的时候，眼睛都会往边角上扫一遍。

看有没有页码，有没有骑缝，有没有裁过的痕迹。

巷子里那家炒完菜了。

油烟停了。

有个女的在喊孩子回家吃饭，喊了两声。

周砚一直站在那儿。

他没有催。

他也没有走开去干别的。

他就站在两米开外，看着温良翻。

翻到第三十几页的时候，温良的手停住了。

那一页也是复印件。

是一张表格的上半部分。

抬头那一行印着几个字，字很小。

底下第一栏填的是一个名字。

温良。

他没有翻过去。

他也没有抬起头。

“这一页。”他说。

“是您的。”周砚说。

“你从哪儿弄的。”

周砚没有立刻答。

“这个我不能说。”

“为什么不能说。”

“说了那个人就完了。”

温良点了一下头。

他把这一页翻过去了。

后头还有十几页。

他一页一页翻完了。

翻到最后一页，他把册子合上。

从他拿起来到合上，前后差不多十分钟。

这十分钟里他一句评价都没有说。

没有说“这个有用”，也没有说“这个我早知道”。

他把册子放在水泥台上。

然后他往前推了一下。

推到周砚那一边。

“拿回去。”

周砚没有动。

“您看完了。”

“看完了。”

“里头有用的东西不少。”

“不少。”

“那您为什么还回来。”

温良把手从册子上拿开了。

“两个原因。”

“第一个：里头有一页我不知道是哪儿来的。”

“我问你，你说不能说。”

“你不说是对的，我不怪你。”

“可是我立过三条规矩，第一条是：谁说的都不算，写下来的才算。”

“写下来的东西也得知道是从哪张桌子上拿的。”

“来路不明的东西，我用不了。”

“用了以后要是有人问我这一页哪儿来的，我答不上来。”

“我答不上来，前头那三个月就全废了。”

周砚没有说话。

“第二个原因。”温良说。

“您说。”

“你这个是有价的。”

“我不买。”

巷子里那盏灯有点闪。

“不是嫌贵。”温良说。

“也不是这个价我出不起。”

“我出得起，你开的那个条件我做得到。”

“那您……”

“我做得到，所以我更不能做。”

“我今天要是拿这四十七页换了那个条件，往后我班上五十三个人，我就得按那个条件来排。”

“排的时候我心里知道，这个排法是我用四十七页纸买回来的。”

“那这五十三个人，就不是五十三个人了。”

“是什么。”

“是账上的数。”

周砚站在那儿，两只手在身侧垂着。