“四十一。”

杜小满把最后一张便签放下的时候报了这个数。

四月二十号，周一，晚上八点十分。

那面墙上贴不下了。

五十三张卡片占满了右边那一大片，左边是四行红字。

再往上是房顶，再往下是床头。

所以今天不用墙。

两条长凳并在一起，中间那道缝用一块硬纸板压住。

拼出来的台面比课桌宽，能摆得开。

二十六个人围着。

站着的站着，蹲着的蹲着，后头几个站在床上。

礼拜六从坡上回来以后，温良做了两件事。

礼拜六下午他把那四十一个名字抄了一遍。

抄在便签上，一张一张，一个名字一张。

抄完他没有动。

礼拜天他做的是另一件。

他坐在旧课桌前，把三月六号交上去的那四十二个名字，从头到尾默了一遍。

也是一张一张，一个名字一张。

默完他数了一遍。

四十二张。

“老师。”邱大川说。

“嗯。”

“您礼拜六在坡上就抄完了。”

“抄完了。”

“那您那时候就知道了吧。”

温良看了他一眼。

“知道什么。”

“知道少了一个。”

“知道。”

“那您为什么还要今天再摆一遍。”

“因为我知道不算数。”

邱大川没听懂。

“我在坡上抄的时候，脑子里过了一遍。”温良说。

“过完我心里有个数。”

“可那个数是我一个人心里的。”

“第一条规矩你们抄过。”

“谁说的都不算，写下来的才算，包括我。”

“所以今天得摆出来。”

“摆出来，二十六个人一块儿看。”

“看完了这个数才算数。”

台面上现在是两列。

左边一列是四十一张。

上头的字是杜小满写的，她抄的时候用的是铅笔。

每一张便签的右下角还标了一个数，是那支笔在碑座上的位置。

右边一列是四十二张。

上头是温良的字。

“先说清楚这两列是哪儿来的。”温良说。

“左边这四十一个，是笔杆上刻的。”

“刻的人是三年前那个班主任。”

“我们礼拜六在墓园开箱，当着六个人抄的，抄完管理处那边有记录。”

“右边这四十二个，是我三月六号交到教务处那张纸上的。”

“那张纸的名字是我从三年前一张签到表的签名上认出来的。”

“认了三个晚上，五十一个签名里我认出四十二个，还有九个我认不出。”

他把手放在两列中间。

“这两列有一件事最要紧。”

“什么。”

“它们互相不知道对方。”

屋里安静了一下。

最近那两个人同时低下头去看台子上那一摞。

“三年前那个人刻笔的时候，不知道我会来。”

“我认签名的时候，不知道墓里有笔。”

“两拨字，隔着三年，谁也没抄谁。”

“那这有什么用。”

“要是它们对得上，那就是两个人各自认出了同一批人。”