“四十二减四十一。”孟七七说。

她说完自己没有往下说。

屋里所有人都在看那一张。

“大川。”温良说。

“……嗯。”

“念。”

邱大川往前挪了一步。

他弯下腰，把那张便签拿起来。

拿的时候他捏住了两个角。

“陆明。”

屋里没有人说话。

不是那种震惊的安静。

是没有人认识这三个字的那种安静。

“谁啊。”后头有人小声问了一句。

“不知道。”

“没听过。”

“姓陆的……咱们班姓陆的就一个啊。”

说这句的是坐在长凳最边上那个男生。

他说完自己也就过去了，没有多想。

温良站在台子这一头。

他没有说话。

他也没有看那张便签。

他看的是台面上那四十一摞。

“老师。”杜小满说。

“这个人是谁。”

“三年前（7）班的学生。”

“这个我知道。”

“我是说，他是谁。”

“这个我今天不说。”

杜小满看着他。

“您知道。”

“我知道。”

“那您为什么不说。”

“因为这不是我查出来的。”

“是别人告诉我的。”

“别人告诉我的时候，那个人不知道我今天会站在这儿。”

“我今天说出来，就等于我把那个人卖了。”

屋里没有人再问。

杜小满低下头，把那张便签轻轻放回台面上。

放的位置是原来那个位置。

“那这个怎么记。”她问。

“记两条。”温良说。

“第一条：四十一支笔上的名字，全部出现在那四十二个名字里。”

“第二条：四十二个名字里，有一个人没有笔。”

“那个人的名字要不要记。”

“记。”

“名字本来就在那张纸上，那张纸在教务处，编号校核字第 042 号。”

“这不是我今天说破的。”

“他是谁，不记。”

杜小满记完念了一遍，念完在底下签了名。

孟七七也签了。

邱大川签得最慢，他写字慢。

九点二十，人开始收东西。

台面上那四十一摞没有动。

温良说明天再收。

“老师。”

问这句的是邱大川。

他已经把书包背上了，站在门口那儿。

“坡上那第四十二支。”

“嗯。”

“上头刻的是‘对不起’。”

“是。”

“那三个字。”

邱大川停了一下。

他看了一眼台面。

四十一摞压着的名字，和旁边那一张单着的。

“是刻给谁的。”

温良没有答。

他走过去，把台面上那张单着的便签拿起来，翻了个面，正面朝下放回原处。

放完他说了一句别的。

“下楼慢点。”

“楼梯是铁的。”