“三件事。”

温良是站在西墙前头说这句话的。

四月二十七号，周一，晚上八点十五。

北墙已经没地方了。

五十三张卡片贴满了右边，左边是那四行红字，红字底下有一道指甲刻的印。

所以他今天写在西墙上。

西墙是床头那一面，一直空着。

墙皮跟北墙一样，白的，不平，摸上去有沙。

他用红笔写。

写字不掉墨，这件事屋里二十六个人都知道了。

一、他自己那批，四十二支，全用完了。

二、学校柜子里那一箱，四十八支。

三、这一箱，他只领过三支。

写完他退开一步。

“这三件事，每一件我们都核过。”

“第一件是礼拜六在墓园量的，三处对上，管理处册子上有，三个人签了字。”

“第二件是学校采购入库单，一月我在武主任办公室看过，三笔账里的第一笔。”

“第三件是领用登记簿，我十月三十号翻的，往前翻了三年。”

“他只有一行。”

“那今天要干什么。”孟七七问。

“今天要加一样东西。”

“加什么。”

“日子。”

武大军这时候从门口进来了。

他手里拿着一个牛皮纸袋。

“查着了。”

“总务那边翻了两个钟头。”

“那年的采购单还在，装订成册，一年一本。”

“您今天下午去的。”

“上午去的，下午去印的。”

“印的时候我让他们盖了个‘与原件相符’。”

“您学得挺快。”温良说。

“跟你学的。”

袋子里是两张复印件。

一张是采购入库单。

一张是采购申请单。

温良把这两张摊在长凳拼的台面上。

二十六个人又围了过来。

“先看这一张。”他说。

他指的是入库单。

“这上头有个日期。”

“三年前四月十一日。”

“这个日子一月我就看过。”

“三笔账里第一笔，写的就是这个月。”

“那不就完了吗。”邱大川说。

“四月订的呗。”

“不是。”

温良把手指移到那张单子的抬头上。

“这一张的名字叫‘入库单’。”

“入库不是订。”

“入库是东西到了、验完、进柜子那一天。”

“订是更早。”

“早多少。”

“这个我以前不知道。”温良说。

“所以我请武主任去查了另外一张。”

他把第二张拉过来。

采购申请单。

那张单子上头有五六个栏。

物品名称、规格、数量、用途、申请人、申请日期。

“武主任。”

“嗯。”

“麻烦您念。”

“我念？”

“您念是记录。”

武大军把老花镜从上衣口袋里掏出来戴上。

“物品名称：红色签字笔。”

“规格：这一串我念不来，是型号。”

“数量：一箱。”

“用途：教学。”

“申请人那一栏。”温良说。

武大军停了一下。

“……是那三个字。”

屋里没有人说话。

“最后一栏。”温良说。