他把左手放下了。

“您不会画。”

“您一辈子都不会画。”

“您宁可少知道一样，也不会拿人试。”

“所以只能我画。”

“八点十六。”杜小满说。

“还是能看见，说话清楚。”

她记完这一条，笔停在纸上。

“老师。”

“他刚才说什么。”

温良没有回答她。

他走到周砚跟前。

“坐下。”

周砚坐在了那个塑料凳上。

“把手伸出来。”

周砚把左手伸出来。

温良低头看那个圈。

圈画得不太圆，右下角有一处收得急了。

圈里是那三个字，五十二，周砚。

字是他自己写的，写得很正。

“你看见什么了。”温良问。

“看见了。”

“看见什么。”

周砚这时候笑了一下。

那是屋里二十六个人第一次看见他笑。

“跟纸上不一样。”

“哪儿不一样。”

“纸上是一个数。”

“人身上不是数。”

“那是什么。”

周砚张了张嘴。

他没有说出来。

“……老师。”

“说。”

“灯是不是灭了。”

屋里的灯没有灭。

那盏四十瓦的白炽灯从房顶垂下来，罩子是搪瓷的，边上磕掉一块。

它一直亮着。

杜小满看了一眼天花板，又低头看本子。

她的手抖了一下，笔在纸上划出一道。

“八点十九。”她说。

她的声音很小。

“开始看不见了。”

韩雪把那包纸巾扔了。

她两只手去扶周砚的肩膀。

“送医院。”她说。

“送医院！”

“不去。”周砚说。

“你——”

“去了也说不出病因。”

“说不出病因，他们就得从头查。”

“抽血，拍片，住院。”

“查出来什么都没有。”

“那也得去！”

“送。”温良说。

只有一个字。

“老师——”

“你说得对，医院查不出来。”温良说。

“可是我今天不知道这个东西会不会停在眼睛上。”

“我不知道它会不会往别处走。”

“我不能拿这个赌。”

他转身。

“邱大川。”

“在！”

“下楼叫你爸，三轮开到巷口。”

“杜小满，本子带着，路上接着记。”

“韩雪跟着。”

“剩下的人回家。”

“今天不自习了。”

二十几个人往门口走。

铁楼梯响成一片。

周砚被扶着站起来了。

他站起来以后没有立刻走。

他的眼睛是睁着的。

睁着，可是没有落在任何东西上。

“老师。”

“嗯。”

“您刚才在墙上写的那个点。”

“写了。”

“几点几分。”

“二十时十一分。”

周砚点了一下头。

他闭上了眼睛。

“记着这个点。”

“三天。”