“你妈说十二点。”

“我记的是十二点。”

“对不对。”

“对。”

“那你在这儿签个字。”

“……签这个干什么。”

“将来出了任何事，这一页得能拿出来。”

十一点五十，周砚的家里人到了。

来的是他母亲，还有一个亲戚。

他母亲进了留观室，出来的时候眼睛是红的。

她没有质问温良，只问了一句“医生怎么说”。

“查不出来。”温良说。

“明天上午眼科会诊。”

“他自己弄的？”

“是他自己。”

“他自己动的手，我拦晚了。”

“我在场。这件事我有责任。”

那个母亲看着他。

“他跟我说过您。”她说。

“说什么。”

“说您从来不骗人。”

她说完就没有再说了。

她在留观室门口坐下了。

零点十分，剩下的学生是七个。

温良把本子摊在走廊那排铁椅子上。

他画了一张表。

竖着十二格。

一格两个钟头，从今晚十二点画到明晚十二点。

每一格后头有三栏。

时段 · 值守人 · 家长知情

“怎么排。”杜小满问。

“先排我的。”

他在第一格写了自己的名字。

零点到两点。

然后他跳到最后一格，也写了自己的名字。

晚上十点到十二点。

“中间的你们排。”

“只有家长说了可以的才能排。”

“家长说十二点回家的，一格都不排。”

韩雪往前走了一步。

“我排两点到四点。”

温良看了她一眼。

“不行。”

“为什么不行。”

“你排白天。”

“下午两点到四点。”

“老师，我今晚——”

“下午两点到四点。”

他说第二遍的时候语气跟第一遍一样。

不重，也不轻。

韩雪站在那儿没有动。

过了几秒钟，她自己走过去，在下午两点到四点那一格写了名字。

写完她没有走开。

她就站在那张表旁边。

顾青禾从头到尾没有说话。

她坐在留观室门口那张塑料椅子上，从十点半坐到现在。

她没有排班，也没有走。

温良没有让她排，也没有赶她走。

表排完是零点二十五。

“还有一样。”温良说。

“每个班交接的时候，交一样东西。”

“交什么。”

“记录。”

他从本子上撕下一张纸，写了几行。

一小时记一次。

记：能不能看见 · 说话清不清楚 · 有没有动 · 说了什么 · 几点几分。

记不准的写“记不准”。没发生的写“无”。

别漏。

“就这四条。”

“接班的人抄一份，下班的人把本子交给下一个。”

“老师。”

说话的是那个三十一号。

他排在早上六点到八点。

“我们轮着陪他就行了。”

“干嘛非得记。”

“不是陪。”温良说。

“那是什么。”

“是看着。”

“这有什么区别。”