“三个。”

杜小满把本子递过来的时候，声音是哑的。

五月五号，周二，早上六点半。

急诊走廊那排铁椅子上，昨天晚上那张表还压在本子底下。

她那一班是四点到六点。

六点整交给三十一号，她没有走。

她坐在椅子上等到六点半。

温良是六点二十五到的。

他回学校拿了教案，又回来了。

“先别给我。”他说。

杜小满的手停在半空。

“……啊？”

“先说你怎么记的。”

“记完再看本子。”

“为什么。”

“我先看本子，我就带着那三个词听你说了。”

杜小满把本子放回膝盖上。

她想了两秒。

“四点十七我听见声音。”

“一开始我以为是隔壁床那个老爷子。”

“我站起来走过去，是他。”

“我蹲下去，耳朵离他大概这么远。”

她比了一下，大概二十公分。

“他说得很碎。”

“不成句。”

“大部分我听不清。”

“听不清的我怎么办的。”

“画叉。”

“听不清就在纸上画一个叉，不写字。”

“好。”温良说。

“接着说。”

“有几个字他说得比别的重。”

“重到我第一遍就听清了。”

“我把这几个写下来。”

“写完呢。”

“写完我等着。”

“四点十九他又说了一遍。”

“四点二十一，四点二十四……”

“每重一遍我画一道。”

“画正字。”

温良点了一下头。

“现在我问三个问题。”

“您问。”

“第一个：你听清的，是听清的，还是你觉得他应该说这个。”

杜小满没有立刻答。

她低头看了一眼自己的本子。

“……三个词里头，两个我敢说是听清的。”

“哪两个。”

“第一个和第三个。”

“中间那个呢。”

“中间那个我不敢。”

“为什么不敢。”

“因为我只听清了两截。”

“前头一截，后头一截。”

“中间有没有字，我不知道。”

“那你本子上写的是什么。”

“……我把两截连起来写了。”

“连的时候你加字了吗。”

“没加。”

“可我也没有把中间空出来。”

温良这时候伸手，把本子接了过来。

“这一条你自己说出来了。”他说。

“这比什么都要紧。”

他翻到那一页。

那一页上是一片叉。

歪歪扭扭，大大小小，占了大半页。

叉里头夹着三行字。

每一行后头都是一串正字，有的写满了，有的差一两笔。

名单

不是人写的

在楼里

“第二个问题。”温良说。

“这三个词的顺序，是固定的吗。”

杜小满又想了一下。

“不固定。”

“有几遍是先说‘在楼里’。”

“可‘名单’那个词，每一遍都有。”

“你数过吗。”

“数过。”

“‘名单’十七道。”

“‘在楼里’十四道。”

“中间那个十一道。”

“第三个问题。”