湘市酒店。

天亮了。

灰白的天光，顺着窗帘缝隙挤进来。

薄薄一层，铺在地板上。

许柚柚骤然睁眼。

静静躺着，没敢动。

盯着天花板看了好几秒。

慢慢确认，自己是醒了。

不是沉在梦里。

她坐起身。

被子顺着肩头滑落到腰侧。

房间空荡荡的，只剩她一个人。

床边地毯干干净净，没有久坐的压痕。

枕边微凉，一点余温都没有。

她垂眸看向自己搭在被面上的手。

指尖是实的。

指甲透着淡淡的粉。

她轻轻握拳，再松开。

心口稳稳的，没有起伏。

这时，房门被轻轻推开。

燕舟立在门口。

手里拎着几只纸质打包盒，袋子印着湘市本地早餐铺的字样。

他抬眼看向床上的人，语气温柔说。

“你醒了。”

“你不回去了？”

“不回了。”他随口应着，语气松弛。“逃班。”

许柚柚坐在床上，看着他迈步走进来。

把打包盒一一摆在茶几上。

“不扣工钱？”

“扣。”

燕舟回头看她一眼，眼底带着浅淡笑意。

“但我有年假。”

他拆开纸袋，把早餐盒逐个摆整齐。

“湘市特色，我排了二十分钟队。快去洗漱。”

许柚柚低低笑了声，掀开被子准备下床。

双脚刚触到冰凉地板。

垂眼的瞬间，动作骤然顿住。

她的脚踝变透了。

像隔着一层晃动的清水。

底下地板的木纹，隐隐透过皮肤，清晰映出来。

视觉轻飘飘的，不真实。

她没有慌，也没有出声。

稳稳坐回床边，把脚快速缩回被子里。

扯过被面，严严实实盖住双腿。

心跳依旧平稳，没有乱。

燕舟背对着她，正在摆筷子。

指尖动作极轻，似乎半点没察觉身后的异动。

许柚柚压下心底细碎的异样，语气和平常没两样。

“阿舟，我突然想喝玉米汁。你帮我再买一份。”

燕舟捏着筷子的指尖，极轻微顿了一瞬。

快得让人捕捉不到。

他缓缓转过身，静静看了她两秒。

没有多问缘由。

“好。”

“你等我一下。”

他转身出门，没有回头。

房门轻轻合上。

许柚柚竖着耳朵，听着走廊里的脚步声。

一步一步，往电梯方向去。

声响越来越远，直到被电梯门的开合声吞没。

确认人没有折返，她才轻轻松了口气。

低头再次掀开被子。

脚踝的透明感还在。

那层稀薄的虚化，顺着小腿慢慢往上漫。

像积水涨潮，一点点侵蚀实体。

皮肤越来越淡，越来越模糊。