沈夜说：“我们还没上供桌。”

他顿了一下，说：“可你一亮，我们就上了。”

他说这话的时候，闻到的香灰味比刚才更冲。他忽然想到一件更不妙的事。他说：“零号，你刚才说这个味道你闻过。你再想想，是在哪儿闻的。”

零号低头想。她想了一会儿，说：“有一间屋子。屋子里有张桌子，桌上摆着一只香炉。炉里插着三支香，香是断的。”

沈夜说：“还有呢。”

零号说：“还有一个人的背影。他背对着我，在写字。”

沈夜说：“左手还是右手。”

零号说：“左手。”

沈夜没有立刻说话。他想起自己见过的那些背影。雪地小屋里的、深夜办公室里的，都是背对着人。他总觉得，这几处是同一件事的几块碎片。

他又问：“那间屋子的墙上，有没有别的东西。”

零号说：“有一扇很小很小的窗。窗外面是白的。”

沈夜说：“白的是雪。”

零号说：“不一定。也可能是什么都没有。”

沈夜把这句话记住。他抬眼看台上。

台上那人的诵念停了半拍，像是有意留给他们一段空隙。

信徒们跟着停，整个低地安静了两息，又齐声接上。

沈夜听出来了。那人念的不是经文，是名字。一个一个，一串一串。每念一个名字，供桌上就有一样东西轻轻动一下。念到某个名字时，那只玩具熊往前挪了半寸。念到另一个名字时，工牌上的照片淡了一层。

沈夜把这一节记牢。他说：“他们在点名。”

林小雪说：“点谁的名。”

沈夜说：“上过供桌的人。每个名字对应一样遗物，他们念一轮，遗物就被喂掉一层。喂得差不多了，东西就没了。”

零号说：“那他们念到什么时候停。”

沈夜说：“念到名单上没有名字为止。”

他说完，心里算了一笔账。供桌上那些东西，看着有十几样。台上那人念得慢，一轮下来，天就该亮了。他心里明白，天亮之前，这地方一定还要出事。

台座顶上，有个人站了起来。

那人个子不高，背对着这边，穿一件灰扑扑的旧外套。他一步一步走上台阶，走到柱子前，转过身来。

沈夜看见他的脸，愣了一下。

那张脸很普通，普通到不容易记住。可他开口的那一瞬，沈夜心里那根弦还是绷了一下。那声音不高，念的是同一段话，可尾音拖得很长，像一根线在风里晃。

信徒们跟着他念。他的声音压在最上面，别人的声音托在下面。

沈夜总觉得，那个尾音他听过。不是在第七层，是更早的时候，在现实里，在某个深夜。

他还没想明白，台上的诵念变了。

台上那人念出四个字，念得比别处重。

“圣物化身。”

信徒们跟着念这四个字。

沈夜的心一紧。他扭头看零号。

零号正贴着残墙的边，探着半个身子往台座那边看。她看得很专心，大概没听清那四个字。

沈夜伸手，攥住她的手腕，把她往回拉了半步。

他说：“别动。”

零号说：“怎么了。”

沈夜说：“他们在念你。”

零号的脸上没有慌乱。她低下头，看自己的手。

她的手在发亮。

那光很淡，从掌心透出来，一明一灭。零号自己也是一愣，她赶紧把手攥成拳，可那光从指缝里还是漏出来了，而且漏得越来越快。

沈夜顺着她的手往台座那边看。台座底下那团黑，鼓动的节奏，和她掌心那点光，正对上了。

他这才明白，从靠近这片低地开始，零号身上那点东西就和台座底下那团黑连着。她越靠近，越压不住。

他拉着零号往残墙里侧挪。墙是记忆碎屑压的，边上有碎块，他把零号按在碎块后头，用身子挡住台座那边的视线。