仪式开始的时候，沈夜先听见的是诵念。

台下的信徒重新开口，念的调子比刚才更低，像从地底渗上来。台上那人取下柱子上挂着的那串东西，走到台座中央。

他手里托着一个盘。盘上放着从祭坛归还的那半枚钥匙，还有零号从档案馆带出来的那半枚。两半钥匙隔着一段距离放着，谁也没有动它们。

那人把盘放下，退到一边。

他说：“你自己来。”

沈夜走过去，把口袋里那半枚钥匙取出来，放在盘上。

他的手一松，两半钥匙就自己动了。

它们贴在一起，断口对着断口，边缘的纹路一丝一丝咬合。沈夜退开半步，看着它们慢慢合拢。光从断口的地方透出来，很淡，一点点把整枚钥匙包住。

片刻之后，钥匙安静下来。它躺在那儿，完整了，柄上的两个字露得清清楚楚。

正门。

沈夜伸手去拿。指尖刚碰到钥匙，整片低地一下子黑了。

不是灯灭。是天和地一起没了，像有人把屏幕关掉。

等他再看见光的时候，他站在一间办公室里。

办公室的灯只开了一半，白炽灯管有一根在闪。桌上堆着好几台屏幕，屏幕里的光把周围照得发绿。窗外的天是黑的，玻璃上倒着城市的几点灯。

他认得这张桌子。

他认得那把椅子。

他走过去，看见椅子上坐着一个人，正在敲键盘。那人背对着他，穿一件旧衬衫，领口有点垮。

桌上摊着几张打印纸，纸角压着一只空杯子。屏幕上是一个绿色的窗口，窗口里一行一行滚着字。沈夜认得那些字。那是他自己写的规则编辑器的底层代码，一行一行，连注释的位置都没变。

椅子上的人敲得很快，指法很熟。沈夜站在他身后，看着屏幕上的光标一行行往下走。他忽然发现，那些代码里有几行，现在的他已经看不懂了。

桌上那只杯子是空的，杯底结着一圈褐色的印。烟灰缸里塞满了烟头，堆得冒尖。窗台上放着一副耳机，线绕了两圈。

沈夜站在那儿，看着这些熟悉的东西，心里慢慢凉下来。他记得这间屋子，记得这张桌子，记得自己在这把椅子上坐了很多个夜晚。可他记不起，这间屋子的门，是朝哪边开的。

那是他自己。

三年前的自己，比现在瘦，比现在沉默。他敲键盘敲得很快，屏幕上滚过一行一行的字。沈夜站在他身后，像站在一段录像里，谁也看不见他。

他听见自己在打字。键盘声停下来的时候，屏幕上跳出一行绿色的标记。

椅子上的自己长长地舒了一口气，往后靠在椅背上。

办公室里静下来。

然后门口传进来一点声响，很轻，像鞋底在地板上磨了一下。

沈夜转过身。

门口站着一个人。

那人比椅子上的自己高一些，站在灯光的边缘，半个身子在暗里。他穿一件旧衬衫，袖口卷到小臂，左腕上戴着一块表。表盘不大，皮带的边磨得发白。

他没有说话。他走进来，走到椅子后面，站住。

椅子上的自己像是感觉到了什么，肩膀动了一下，像是要回头。

沈夜的心跳得厉害。他也想看清那个人的脸。他往那边走，可脚下像是被什么钉住，怎么走都走不近。

然后他看见了。

那个人抬起手。他没有去碰沈夜的肩膀，他按上了键盘。

屏幕上那一行还没有提交的代码，光标停在末尾。那人的手指落在回车键上，轻轻按下去。

屏幕上跳出一行新的字：代码已上传。

椅子上的自己愣住，肩膀整个僵了一下。他下意识往前扑，去够屏幕。可那人比他快，鼠标被拖走，拖动着一份上传记录，从窗口的一角拖到另一个地方。