记录不见了。

椅子上的人低声说了一句什么。沈夜听不清，只听见尾音往上挑。

那个人也说话了。他说的是一句很短的话。他说，别留底。

说完他松开手，站直身子。

门口那边，又有动静。

有人在门口喊了一声。声音是从走廊里传来的，喊的是一个人的名字。

那个名字很长，喊得很快。沈夜竖着耳朵去听，第一两个字刚进耳朵，门外那声就被什么掐住了，像是有人伸手把声音按灭。

他着急。他往前冲。他伸手去抓那两个人的肩膀，想把他们任何一个转过来，好让他看清脸。

他抓了个空。

画面在他眼前碎开。

沈夜猛地喘了一口气。

他站在台座中央，脚下是碎屑铺成的地。台上那人站在一边，手里还托着空盘。林小雪和零号站在他两步外，都在看他。

他站着，胸口还在起伏，脸上全是冷汗。

他张了张嘴，说：“我看见了。”

林小雪说：“看见什么了。”

沈夜说：“三年前。办公室里。我写完最后一行，身后站着一个人。”

他说：“那个人，替我按了回车。”

他说完，眉头皱起来。他记得有一个穿旧衬衫的人站在他身后，记得那个人腕上的表，记得那个人拖动鼠标，把上传记录拖走。

他记得屏幕上跳出代码已上传。

可他记不起那人的名字。

他记得有一个人在门口喊了一声，声音很长，喊的是谁的名字，他也不知道。

他站在那儿，用力去想，想得太阳穴一跳一跳，还是空的。

他抬起手，按了按额头。

就在这时候，他心里有一块地方，像被谁轻轻抽走了一样。

他愣了一下。

他说：“打印店地下室的那个密码，是多少。”

林小雪说：“什么密码。”

沈夜说：“就是我三年前写代码那家打印店。地下室门上的密码。我记得有这么一个密码，我记了很多年。”

他停了一下，脸色变了。

他说：“我刚刚把它忘了。”

林小雪看着他，很快明白过来。她从口袋里摸出一支笔，拉过沈夜的手，在他手背上写了四个数字。笔尖是干的，写不显，她就用力按着划了两下。

她说：“你以前告诉过我，密码是这四个数。我记着。”

沈夜看着手背上那几道浅痕，没有说话。

零号一直没出声。她从刚才起，就盯着沈夜的肩膀看，像是要透过他看见他身后那段画面。她终于开口。

她说：“那件衬衫。”

沈夜说：“怎么了。”

零号说：“雪地里那个人，也穿一样的。”

沈夜盯着她，看了很久。

他想起零号刚才说的雪地小屋，想起自己那条记忆里的旧衬衫。两件衬衫是不是同一件，他不敢说。可他知道，敢把这两个画面放在一起想，已经说明问题了。

他问：“你还记得那间木屋在哪儿吗。”

零号说：“不记得。我只记得雪，还有玻璃上的雾气。”

沈夜说：“那个人说话的声音呢。”

零号想了想，说：“很低。像怕吵醒谁。”

沈夜沉默了。他想起自己在支路上听见的那个男人的声音。那声音也是低的，尾音往上挑，像怕吵醒谁。

他不敢再往下想。他怕自己想出来的答案，会把他现在站的地方也一起推翻。