界河那一趟三天一回。

车队九辆，往北这一条跑三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮。

第二百一十七天他去过一趟。

下一趟是第二百二十天。

再下一趟是第二百二十三天。

他去了三趟。

第二百二十天，早上七点五十六分。

界河仓的院门口。

还是那间小屋。

门口今天站三个人。少了一个。

站在正当中的还是上回那个。

他看见陈九斤从车上下来，没有说话。

陈九斤走到离院门七八步的地方停下。

他今天没有再往前。

上回他站的位置也是这儿。

“乜师傅在不在。”他说。

“不在。”

那一句底下什么也没有。

真的。

陈九斤点了一下头。

“那我说一句。”

站在正当中那个人没有拦。

他也没有应。

七点五十八分。

“上回我说的那一笔柴油，”陈九斤说，“三年前十二月十一号，二十桶。”

“那张单子界河仓这边有一个签字。”

“那三个字看不清。”

“我回去以后把那张单子调出来了。”

“那张单子在我们楼柏哥那本旧账里夹着，三年了没动过。”

“我拿到窗户底下看了半个钟头。”

“我看出三样。”

院门口那三个人没有动。

院子里有人在搬东西。铁皮棚那边有推车的声音，一下一下。

“第一样：那三个字不是一个人自己写的。”

“笔画抖，抖的方向是一样的——一个人自己写字手抖，抖的方向乱。”

“方向一样，是有人握着他的手写。”

“第二样：第二个字写了两遍。”

“第一遍写歪了，写到一半停了，旁边重起一笔。”

“第三样：那三个字的笔画都很少。”

“三个字加起来不到十五笔。”

“一个人替另一个人代笔，会挑笔画少的字写。”

“这三样加起来是一件事。”陈九斤说。

“三年前那天，在那张单子上签字的那个人，不会写字。”

“他不会写字，可他要签。”

“所以有人握着他的手，替他写了三个笔画最少的字。”

院子里那个推车的声音停了。

不是停在活干完的时候。

是中间停的。

停了大概两秒，又响起来了。

“我不知道他叫什么。”陈九斤说。

“我今天不是来问他叫什么的。”

“我想问一句。”

他抬起头。

“他还在不在。”

八点整。

院门口那三个人当中，站在最左边那个把头往旁边转了一点。

站在正当中那个人没有转。

他的下巴动了一下，很小。

“我说完了。”陈九斤说。

“我走了。”

“乜师傅回来，谁方便谁说一声。”

八点零二分，车往回开。

第二百二十三天，早上七点五十四分。

界河仓的院门口。

今天门口站四个人。