胶带一剪就断，断口发白。

三圈剪完，他把胶带绕下来，绕成一团。

绕的时候他没有扔，绕完放在旁边的土上。

“开了。”

盖子有点紧。

他两个大拇指顶着盖沿往上撬，撬了两下才起来。

盖子掀开的时候，有轻微的一声响。

坡上没有人说话。

铁盒里没有骨灰。

没有布，没有信封，没有相片。

里头是笔。

红色的笔，一支挨着一支，横着码在盒子里。

码得很整齐，一层一层，跟码砖一样。

“……这是什么。”主任说。

他往前走了一步，低头看。

“笔啊。”

“这埋一盒笔干什么。”

武大军没有说话。

他一直站在温良后头。

从盖子掀开到现在，他没有动过。

温良蹲了下去。

“主任。”

“嗯。”

“我把它们拿出来，一支一支排在碑座上。”

“您和这位同志在旁边看着。”

“排完清点，登记造册。”

“这是规定里写的。”

“那你排吧。”

温良伸手。

他没有一把抓一把。

他捏住最上面那一支的两头，把它拿起来，放在碑座的左上角。

放好以后他伸手拿第二支。

第二支放在第一支右边，隔一指宽。

第三支。

第四支。

坡上很安静。

风从底下往上刮。

远处有一辆车过去了，声音很小。

排到第七支的时候，管理处主任把手插进了口袋。

排到第十支的时候，那个管理员把帽子摘了下来。

他摘完拿在手里，没有再戴上。

第十四支放上去，第一行满了。

温良往下挪了一行，从左边重新起头。

“第十五支。”杜小满在旁边数。

她数得很轻。

“十六。”

“十七。”

排到第二十几支的时候，武大军蹲了下来。

他没有帮着排。

他伸出一根手指，把碑座上已经排好的一支笔翻了个面。

翻过来他看了一会儿，又把它翻回原样。

翻回去的时候他把位置摆正了。

“老温。”

“嗯。”

“这笔不是那一箱的。”

温良手上没有停。

“我知道。”

“你看出来了？”

“第一支拿起来我就看出来了。”

“哪儿不一样。”

“笔杆的红不一样。”

“这些偏暗。”

“笔帽上那个夹子也不一样，这些是直的，那一箱的是带弯的。”

“那说明什么。”

“说明这些比那一箱早。”

“早多少。”

“这个我今天不算。”

第二十八支放上去，第二行满了。

他挪到第三行。

盒子里的笔已经不多了。

拿到第三十几支的时候，他得把手伸到底才够得着。

“三十六。”

“三十七。”

“三十八。”

杜小满的声音一直没变。

“三十九。”

“四十。”

“四十一。”

温良的手伸进盒子。

盒底还有一支。

他把它拿出来，放在第三行最后一个位置。

“四十二。”

杜小满数完这两个字，声音停了。

碑座上现在是三行笔。

十四、十四、十四。

一支挨一支，笔帽全朝一个方向。