“申请日期。”

武大军把单子往灯下挪了挪。

“三年前。”

“三月十六日。”

温良转身，在西墙上那三条底下画了一道横线。

横线拉得很长，从墙这头到那头。

他在横线底下写了一个日子。

三月十六日

写完他没有说话。

他退开两步，站在屋子中间。

“老师。”杜小满说。

“三月十六号有什么。”

“三月十六号什么都没有。”温良说。

“那您写它干什么。”

“你往后数两天。”

杜小满数了。

她的手在自己膝盖上点了两下。

“十七。”

“十八。”

她抬起头。

她的脸色变了。

“三月十八号。”

“三月十八号是什么日子。”孟七七问。

回答的不是杜小满。

是坐在门槛上那个男生，四十四号。

“停课。”他说。

“三年前三月十八号，（7）班停课。”

“通知上写的：自三月十八日起，暂停全部课程安排。”

“原因栏是空的。”

“十四中〔二〇二三〕教字第九号。”

他说完自己也停了。

“我在您那份材料复印件上看过。”他说。

“我看过好几遍。”

温良点了一下头。

“所以是这样。”他说。

“三月十六号，他打了一张申请单，要一箱笔。”

“两天以后，他的班停课了。”

“四月十一号，那一箱到货，进了柜子。”

“那时候他的班已经停了二十四天。”

“六月六号，他领了三支。”

“六月七号，高考。”

“六月八号。”

他没有把六月八号那一句说完。

屋里也没有人接。

“六月十二号，他到城郊，埋了四十二支用完的。”

“从那天以后，柜子里那一箱，一支都没有再动过。”

武大军把老花镜摘下来了。

他没有擦，就捏在手里。

“老温。”

“嗯。”

“三月……那还早着呢。”

“早。”

“那时候还没停课。”

“还没停。”

“那时候什么事都还没出。”

“什么事都还没出。”

武大军站在台子旁边，两只手撑着。

他低下头看了很久那张申请单。

“一箱四十八支。”他说。

“他自己那批已经用完了。”

“他要是接着自己用，一年能用几支。”

“十几支。”温良说。

“他三年用完四十二支，一年十四支。”

“四十八支够他用三年多。”

“够。”

“可他一支都没动。”

“除了那三支。”

武大军把老花镜放在台子上。

“老温，那我说一句。”

“您说。”

“我说完你要是觉得不对，你驳我。”

“您说。”

“他三月就订好了。”

“他知道自己用不完。”

屋里安静下来。

温良站在西墙前头。

他没有驳。

也没有点头。